馅儿

  “那是什么？”幼小的费里西安诺睁着好奇的双眼问罗慕路斯，他低头，看见自己胸口衣袍没掩住的地方一块伤痕一样的印记。“那是爷爷当年征战留下来的。”罗慕路斯抱起小费里，蹭了蹭他的鼻尖，“会痛吗？”“当然不，我可是最强壮的！”的确，堆积成小山的黄金珠宝，颜色花纹让人眼花缭乱的丝绸，快要溢出酒罐的甘醇葡萄酒，来自遥远而神秘的东方的乳香没药，大片肥沃的土地，和数不清的奴隶，正值盛年的罗马拥有一切。那是费里西安诺记忆中模糊却快乐的一段日子，他和哥哥住在祖父的宫殿里，祖父总会抽出时间陪他们玩耍，而他的侍卫，那个总是一言不发的日耳曼人只是在一边看着，费里西安诺觉得他应该是个温柔的人，但是却莫名的怕他。那个侍卫的小臂上有一柄剑一样的印记。
  似乎很多人身上都会有那种特殊的印记，一个图样或者一句话。照顾他的侍女芙妮丝，手臂上有一串月桂叶，她后来爱上了一个送她月桂花冠的男人。他的哥哥罗维诺的上臂处，有一艘小帆船。而费里西安诺从未发现过自己身上有任何印记，哪怕是一颗痣。
   有一种说法，印记是灵魂的缺憾，和自己印记相匹配的人便可以弥补这个缺憾，印记连接的感情纽带是如此坚固，只有死亡才能将其消除。费里西安诺曾经见过一个失去印记的人，他在战场上立下赫赫功勋，祖父在宴会上赐爵位和奴隶给他时，他的脸上并无喜悦，费里西安诺在他的表情里看到了悲伤和死亡。那个人的灵魂破了一个大洞，那是爵位和奴隶无法弥补的。
  后来那样的表情，费里西安诺还看过一次。那时罗慕路斯已经非常衰弱，他好不容易骗过门口的侍女，悄悄溜进来想要看望自己的祖父。却看见祖父的侍卫，那个冷冰冰的日耳曼人站在一张软榻前，脚边是一把沾着血的剑，那剑的形状和侍卫小臂上的印记一模一样，那个侍卫突然转过头，对他说：“都结束了。”他身上的死亡气息，甚至比死去的祖父还要多。侍卫经过他的时候，费里西安诺发现，那个剑一般的印记不见了。费里西安诺张了张嘴，却无法哭泣。
  之后的日子像是陷入了威尼斯的水雾里，潮湿而沉闷。也许罗维诺遇到了安东尼奥这件事能算得上是一抹亮色，费里西安诺实在是没想到，与哥哥上臂上小帆船印记相配的，会是一个单词，还是一个骂人的单词——混蛋，它印在安东尼奥的右手手心，那里不止有掌舵留下的老茧。每次罗维诺怒气冲冲地骂他混蛋时，安东尼奥就只是笑，不顾罗维诺的挣扎把他拉进怀里。
  费里西安诺也遇到过一个害羞的男孩，男孩会把自己的食物让给他，红着脸让他教自己画画。他的手与男孩的手交握的时候，他祈祷着手腕上能够出现些什么，似乎是上帝回应了他的祈祷，那里果然出现了很淡很淡的印记，是他自己的名字，它的颜色淡得像一声叹息。那个男孩叫他的名字的时候，也像是在叹息。然而那个印记并没有存留多久，不久后，男孩就离开了，费里西安诺盯着腕上的印记，它的颜色似乎更淡了，隐约带了抹血色。
  那个印记慢慢的就停止变淡了，只留下一个模模糊糊的影子，费里西安诺却无法感受到疼痛了，他只觉得麻木。他消沉了一段日子，没日没夜的画画，他想他的确是被诅咒了，心里有个缺口，他却不知道如何缝补。
  收到基尔伯特的邀请函的时候，费里西安诺仍有些消沉，但上司已经把这件事交给他，他根本无法推辞。卢浮宫里人来人往，都是他不认识的面孔，那些费里西安诺熟识的人早已躺进坟墓，他们的后代袭了爵位得了王位，在这里等待着一个新国家的诞生。
  费里西安诺找了个角落，垂下头发呆。这里那么多人，谁又能立刻认出他呢？基尔伯特应该在向众人介绍他的弟弟。费里西安诺把玩着手上的印章戒指，余光瞥过手腕，那个模模糊糊的影子不知道什么时候不见了，一个新的印记覆盖其上，它的笔触清晰有力，“我回来了”费里西安诺读出声音来。“是的。”费里西安诺抬起头，看到一双海蓝色的眼睛。那个洞可以补上了，他想。